Platz für Erinnerungsfilme aus Deiner Vergangenheit

Film 1

Ich bin vier Jahre alt.
Meine große Zelluloidpuppe sitzt auf meinem Bett, die Händchen ausgestreckt.
Ich will ihr schnell eine Zeitung basteln, denn ich liebe es, zu spielen, dass die Puppe lesen kann.
Aber dann bin ich erstaunt, denn die Puppe hat schon ein gefaltetes Papier in die Händchen gesteckt bekommen.
Was mag das sein?
Ich schleiche näher, nehme den Zettel, entfalte ihn und erstarre.
Alles Blut sackt mir aus dem Kopf. Ich möchte schreien, aber bringe kein Wort heraus.
Auf dem Papier ist eine Zeichnung eines großen Totenschädels. Wie eine Fotokopie.
Gab es damals Fotokopien? Ich weiß es nicht. In grau und weiß starrt mich dieses Totengesicht an.
Flüchten möchte ich, doch mir versagen die Füße den Dienst.
Die Tür zu dem Zimmer, das ich mir mit meiner Schwester teilen muss, ist ein bisschen geöffnet. Mein Vater streckt den Kopf herein und lacht über mich.
Es ist ein seltsames Lachen, auf keinen Fall aber ein fröhliches.
An meinem Vater traue ich mich nicht vorbei. Wo meine Mutter ist, weiß ich nicht. In der Küche, Abendessen richten vielleicht.

Meine Schwester, viele Jahre älter als ich, machte damals eine medizinische Ausbildung im anatomischen Institut. Kam von dort diese Zeichnung? Sie streitet es ab. Mein Vater streitet es ab. Er sagt, die Puppe hätte den Totenkopf gemalt.
Ich weiß genau, dass das Abstreiten gelogen ist. Noch heute weiß ich, wie ich damals gekleidet war, welche Jacke die Puppe anhatte und welche Decke auf meinem Bett lag.
Als der eiskalte Schrecken sich ein wenig gelegt hat, fange ich hemmungslos zu weinen an.
Getröstet werde ich nicht. Meine Mutter schaut mich missbilligend an und sagt, ich solle mit dem Affenzirkus aufhören.
Als ich nicht zu Abend essen kann, werde ich ins Bad gesperrt. Mir wird schlecht und ich muss brechen.
Meinem Vater traue ich seitdem nicht mehr über den Weg. Ich muss mich überall vergewissern, dass keine drohenden Papierbögen auftauchen. Wenn mein Vater meinen suchenden Blick wahrnimmt, lacht er so schaurig wie vor Tagen und sagt: Puppenzeitung?

Film 2:
Ich bin fünf Jahre alt.
Ich fahre mit meinem Vater und meiner Mutter nach Italien.
Zelten am Gardasee, was für ein Abenteuer. Ich freue mich und sitze stolz auf der Rückbank unseres grünen Käfers mit dem geteilten Rückfenster.
Ein gefährlicher unüberschrankter Bahnübergang kreuzt die Landstraße, die sich durch die Berge schlängelt. Eine Warntafel macht auf die Bahnstrecke aufmerksam. Es ist ein schwarzer Totenkopf auf gelbem Untergrund. Wir kommen dieser Fratze immer näher und ich fange an, laut zu schreien. Meine Mutter dreht sich zu mir um und zerrt mir die Hände vom Gesicht. Es sei doch nur ein Schild! Wenn ich so schreie, würde der Vater nur einen Unfall machen und wir sähen dann alle so aus wie auf dem Schild.
Den Rest der Fahrt wage ich nicht mehr aufzuschauen, so schön die Gebirgslandschaft draußen auch aussehen mag.
Im Urlaub konnte ich meine Angst recht schnell vergessen. Doch bereits auf der Rückfahrt war sie wieder zu spüren. Kaum waren die ersten Berge am Horizont zu sehen, hielt ich mir die Augen zu. Auf dem ersten Teilstück völlig umsonst. Da war nichts. Aber die Warntafel musste kommen, das ahnte ich. Damals gab es keine andere Strecke über die Alpen, wenn wir nicht einen großen Umweg machen wollten. Ich saß wieder mit vorgehaltenen Händen im Auto. Als ich es nicht länger aushielt, bat ich meine Eltern, mir zu sagen, wann dieser schreckliche Totenkopf vorüber sei. Sie versprachen es mir. Nach langer Zeit, so kommt es mir in der Erinnerung vor, hielt mein Vater irgendwo, kündigte aber an, dass die gefährliche Bahnstrecke schon längst überquert sei. Erleichtert nahm ich die Hände vom Gesicht. Und erstarrte. Wir hielten genau in Sichtweite des Schildes.
Wieder fing ich zu schreien an. Da wurde es meiner Mutter zu bunt. Sie schnappte mich, trug mich zu dem Schild und stellte mich davor. Los, schau es an!, forderte sie barsch. Und mein Vater lachte sein schauriges Lachen. Bei einer Warntafel für einen gefährlichen, unbeschrankten Bahnübergang bei Jenbach.